Я — учитель (эссе на конкурс "Учитель года — 2019")

М. С. Король

Часть первая
(пессимистичная), в которой читатель узнает нечто из курса вузовской психологии и о том, что много патетики — это плохо, а также о том, почему три летних месяца — это не ответ на вопрос о причине учительства.

Из вузовского курса психологии я вынесла грустную мысль о том, что человеку свойственно перед любым делом искать его образец или пример, нечто подобное, что уже делали до него. Психологи связывают это с ленью, но — с другой-то стороны! — разве не на этом принципе построен весь процесс передачи знаний, именуемый Образованием? Едва ли я исключение из общего столь «образовательного» правила, и потому, прежде чем писать эссе на конкурс, решила посмотреть на те эссе, которые были написаны коллегами до меня. И ужаснулась тому набору звучной, но очень пустой патетики, которой пестрил Интернет. «Призвание», «долг», «любовь»… Слова казались списанными с советских учебников по педагогике и ничего в себе не несли.

Другой крайностью были комментарии под этими эссе, где люди обсуждали «краткий рабочий день», «большой отпуск» и «приличные зарплаты». О последнем, к слову, говорят преимущественно столицы и Север, а всё сообщество умоляет их помолчать…

О, Боже! Краткий рабочий день? Большой отпуск? И в это верят всерьёз?

«Три веские причины стать учителем? — Июнь, июль и август!» Эту шутку (она, к слову, интернациональная) можно часто услышать, когда молодые педагоги рассказывают друзьям и родственникам, почему они выбрали профессию учителя. Хотя если ты отработал хотя бы год, ты уж точно знаешь, что учитель должен работать и на каникулах. Ясное дело, ты не работаешь, как, например, офисные работники, по девять-десять часов в день в офисе, но во время подготовки к занятиям побиваешь-таки офисный антирекорд, превышая и эту уже завышенную норму труда. Поэтому каникулы могут показаться вполне себе компенсацией… Но во время каникул тебя ждут школьный лагерь и параллельная подготовка к экзаменам, курсы повышения квалификации и программы на следующий год, прогулки в честь «детского закона» и срочно-обморочно-надо по любому другому поводу. А ещё... в последнее время мы всё чаще слышим о наших коллегах-учителях, которых работодатель увольняет на время каникул, а потом все каникулы люди ждут и гадают, будут ли они работать в новом учебном году. Это называется то ли «срочный договор», то ли «эффективный контракт», и это едва ли лучше ставшего вполне себе рабочим летнего отпуска…

Нет, всё это не то. Думается, учителем становятся не из-за красивых слов в книжках и не потому, что спешат отдыхать три месяца в году. Как по мне, в профессию педагога приводит Событие, а не патетичные слова и корыстные мотивы. Моё событие случилось в школе в 1997 году в 5 классе, когда наш классный руководитель, Юлия Николаевна, на классном часе прочла нам вырезку из газеты «Комсомольская правда» за 1985 год. Мир для меня тогда перевернулся. И я навсегда поняла, что Лучший Человек на Земле — это даже не космонавт (а к космонавтам я и сейчас испытываю вполне советскую любовь и трепет!), а Учитель.

Часть вторая
(очень серьёзная), из которой читатель узнает о Юрии Николаевиче Лелюкове и о том, как он повлиял на выбор профессии автором этого эссе.

Юлия Николаевна умела читать, как никто другой в моей жизни. Я и сейчас помню её голос, чеканящий каждое слово статьи «Четыре секунды длиною в жизнь»...

...Это случилось в ноябре 1983 г. в половину второго дня в Иванычевской школе № 2, что в Волынской области тогда ещё Украинской ССР. Юрий Николаевич, учитель НВП, получивший незадолго до этого в местном военкомате муляжи гранат, рассказывал 26 ученикам своего класса, как привести гранату в боевое положение. Привычным движением, продолжая говорить, он, бывший военный, выдернул чеку и отпустил рычаг. И услышал краем уха и увидел краем глаза то, чего не должно было быть, будь эта граната учебной. Граната характерно щёлкнула, и над ней взвился тонкою струйкой дым от запала.

На все размышления у него было ровно четыре секунды, вынесенные потом всесоюзной газетой в заголовок статьи о нём. Четыре секунды длиною в жизнь…

За окном шумели дети.

В классе на него, ничего не понимая, смотрело 26 пар детских глаз.

А он был один на один с результатом преступной халатности другого человека, со своей совестью и пониманием неизбежного: гранату деть некуда.

Юрий Николаевич никогда не узнает, что, бросив смертельный подарок в угол класса и накрыв его своим телом, спас он намного больше детей, чем сидело в его кабинете. Проведённые после его гибели массовые проверки по школам Республики выявили огромное число таких вот «учебных» гранат, лежавших в кабинетах НВП и ждавших своего часа. После этого учебные гранаты в Союзе стали специально маркировать...

Но, как очень часто бывает в этой профессии, подвиг Учителя мог никто не заметить. Власти Республики сделали всё от них зависящее, чтобы скрыть случившееся. И только неравнодушие граждан и инициированная ими публикация (спустя два года!) в «Комсомольской правде» сделали подвиг Учителя достоянием всего Советского Союза. Посмертно Учитель был награждён орденом «Знак Почёта», местный Совет присвоил ему звание Почётного гражданина посёлка. Тоже посмертно.

Юлия Николаевна умела читать, как никто другой в моей жизни. Я и сейчас помню её голос, чеканящий каждое слово статьи. И что-то случилось со мной тогда. И Юлия Николаевна, столь выразительно читающая статью, и ставший навсегда живым для меня Юрий Николаевич — оба они слились в моем сознании в образ Учителя, которым мне тогда очень-очень захотелось стать…

Часть третья
(приземлённая, но не менее важная, а ещё оптимистичная), из которой читатель узнает о том, доволен ли автор своим выбором и почему.

И вот я сама учитель! Я учу детей такой сложной и такой прекрасной науке, как математика. Её не зря называют Царицей наук, ведь знание её законов необходимо для изучения всех иных наук, как технических, так и гуманитарных.

И я просто люблю свою работу. И мне хочется, чтобы все вокруг, кто не знаком со спецификой моего труда, понимали: это безумно тяжёлая, но столь же и интересная работа!

И главное в ней — это возможность чувствовать себя всегда молодой, всегда сильной и нужной. Когда тебя окружают дети, унывать нет времени, ведь нужно: объяснять, помогать, вразумлять, взывать, уповать, повторять, направлять — и снова по кругу. Быть не только учителем, но и психологом, философом, художником, а также всегда чуть-чуть ребёнком. Ведь без последнего никогда не установить контакта с этим чудным малым народом. И ещё… нужно всегда быть готовым на подвиг, которому учит нас Юрий Николаевич Лелюков, учителя Будёновска и Беслана.

А ещё, мне кажется, нужно быть немного писателем, чтобы всё это суметь описать. И, мне опять же кажется, первый свой шаг к писательству вот этим собственно эссе я уже сделала:-)))